a queda

o pai tem cabelos brancos, disse o meu pequeno irmão, em tom jocoso, enquanto remexia tiranicamente na fina cabeleira de meu pai, demasiado entretido a ler o jornal matutino para lhe prestar atenção.

o pai tem cabelos brancos, gritava, com aquela voz de mulherzinha que as crianças possuem, enquanto a notícia me apunhalava o peito. o pai tem cabelos brancos, os primeiros, despontados após mais de meio século de vida.

seriam difíceis de esconder, dado o preto azulado do seu cabelo, preto azulado como os heróis de muitas histórias que a mãe me lia antes de ir dormir, heróis que tinham sempre o seu cabelo, a sua pele muito branca ou os seus olhos muito verdes, que todos os heróis eram os seus irmãos gémeos perdidos por esse mundo fora. e eu tinha o mais forte dos irmãos beijando-me a testa antes do adormecer.

o meu pai ganhou cabelos brancos e o meu mundo ruiu. senti-me mais uma vez pequenina e insegura, como no primeiro dia de escola, envergonhada em mim, comigo mesma, círculo interminável de palavras fazendo espiral para chegar ao eu. o cabelo branco que se juntou às entradas cada vez mais proeminentes e às rugas que já lhe surgem quando sorri.

caiu a última das fortalezas, o tempo venceu-me numa guerra que nunca quis.

o meu pai tem cabelos brancos. tufos deles, espreitando no meio do negro, ervas daninhas. o meu pai tem cabelos brancos. o tempo existe, venceu, aplica-se a ele, também a ele, até a ele. e só aí lhe noto o ar cansado de quase seis décadas, a fragilidade que não existia nele, um vaso tão frágil que temo falar-lhe mais alto com medo que a aragem das minhas palavras o parta.

hoje o meu pai não mudou só a cor do cabelo, tornou-se mortal, mortal como nunca o julguei.

o meu pai já tem cabelos brancos, repito baixinho para mim, enquanto o meu irmãozinho o grita pela casa.

um dia, quando o branco se disseminar como doença pela sua escasseante cabeleira, o meu pai morrerá. assim, como se fosse outro qualquer e não o meu pai. e eu não terei quem me beije a testa antes de dormir.